/

№ 33 (491) от 18.08.2011

Не любить – как это?

Неформальный дневник

26 июля сего года я снаряжал в тени дома велосипед и задумался о грядущем жарком дне. Час был совсем ранний. Пока не ушла прохлада, надо было поливать картофель. Из чайника… Воду добываю с трудом, экономлю.

Неостывший и пыльный асфальт нашей улицы поливала машина. «Вот бы такую на мой огород», – подумал я. Пришла мысль и о том, что кто-то о наших улицах и о нас заботится.

А тут как раз мимо женщина проходила: быстрая, насупленная и вроде как тревожная. Сильно загоревшая, в светлом платьице, она куда-то спешила…

– Здравствуйте! – как-то невзначай поприветствовал я немолодую фею.

– Вы кто? Я Вас не знаю…

– А я Вас хорошо знаю.

Ей стало любопытно. Остановилась, иронично улыбнулась. И мы стали выяснять ситуацию. В конце концов оказалось, что мы оба из Великого Устюга.

– Вот рассмешил, – уже светлее улыбнулась она и пошла нашей улицей, умытой дождём поливальной машины.

Оглянулась, я помахал ей рукой… Наверняка тяжесть её мыслей немного полегчала. Она отвлеклась или перестроила их на преодоление, возможно, трудного для неё дня.

Пусть читатель «Устюжаночки» припомнит и свой случай, когда он хотя бы одним добрым словом помог улучшить кому-нибудь невесёлое настроение. У автора дневника есть что вспомнить: случаи из жизни в августе 1998 года.

Итак, 1 августа. Суббота.

День просветления и радости. Вспоминаю, как мои деревенские люди ожидали жатву. К этому дню созревала озимая рожь. Уставшие от сенокоса жницы брали серпы и уходили в поле с облегчением сердца. Начинали жить своей стихией гумна и овины. Уже в 4-5 часов утра всё взрослое население деревни Галкино уходило с цепами (их называли молотилами) добывать новый хлеб.

Ряды суслонов в поле – красота и очарование (суслон представляет собой несколько снопов, поставленных в поле для просушки стоймя, колосьями вверх, и покрытых сверху ещё одним снопом). Жаль нынешних людей, которые этого не увидят и во сне. Надеюсь, что однажды образ жизни старой деревни возродится в форме этнографического музея под открытым небом. Я был бы готов жить и работать в такой «деревне».


3 августа. Понедельник.

С утра ходил в магазин за продуктами и встретил своего земляка Александра Костромитина. В конце августа он собирается в свою деревню Бор, что на реке Толшме. Мне внушал, что надо «бросить все заботы и работы» и побывать на родине. Без родины жизни нет. «Если сердце просит, то к нему надо прислушаться». Говорил он просто, искренне. Думает и чувствует, как мудрый человек. Никто другой мне никогда и нигде этого не говорил. Там моя земля, на которой стоял дом с родным материнским крыльцом…


4 августа. Вторник.

Тёмная ночь. Я люблю эту августовскую темень. Всматриваюсь в чуть прозрачное окно, вижу очертания рамы и забываюсь.

Проснулся от шума дождя. Это был ливень. Сердце радостно забилось. Потоки воды ожесточённо плясали на крыше. Дождь стихал и снова с какой-то неистовой радостью набирал свою силу. Умиротворённый его стихией, я уснул.

Наступил очень тёплый день. Веет влажным воздухом. И кажется, что ливень повторится…

Не напрасно говорят умные люди, что дождь пробуждает всё живое, наполняет жизнью и желанием жить и жить.


6 августа. Четверг.

Памятный день Хиросимы и Нагасаки. Тогда, в 1945 году, американцы сбросили на эти города атомные бомбы. Помню. Тогда их никто не осуждал. На врагов сбросили – мол, так им и надо…

Почти всю ночь светила луна. Тревожная, тихая, полная. Мне представлялись мучения людей, долго не дававшие уснуть…

В 6.15 я открыл глаза и почувствовал головную боль. Заставил себя отвлечься и снова уснул. Полтора часа нормального сна дали мне силы для нового дня.


7 августа. Пятница.

Я понял, что человек может быть счастливым, когда у него нет глобальных житейских забот. Когда он ещё верит в сказки и внимательно слушает их. После сказок является свет влюблённости, любви. Я говорю о поре детства. Это мучительное чувство, оно учит человека глубже мыслить и переживать.

Моя первая любовь… Шура, девочка 11 лет. Я не умел любить, но я любил её. Я любил её сущность: кроткую, с большими печальными глазами. Так мне казалось… Потом – Нина, Граня… Оставалась Шура. Ставшие взрослыми Нина и Граня – наши деревенские – уже в зрелом возрасте станут добиваться моего расположения. Но безуспешно… У любви нет законов. Есть связь ощущений. Не объяснить. Либо ты мила или мил, либо твоё полное отсутствие.

 

Подготовил материал о книге Н.Рубцова «Волны и скалы». Судьба Рубцова будет вечной. Он вписан в судьбу России. Жить после жизни – это что-то другое. И нужна ли такая жизнь? Если очень-очень глубоко-глубоко думать, то придёшь к одному выводу: созданная человеком и природой красота – вечна. Живёт красота, а не человек, который её создал. Просто надо знать, кто создатель этой красоты – Бог или человек.


18 августа. Вторник.

20 июля я сделал запись о голосе, который явно слышал во сне. И сегодня я стал понимать, что это значило. Получил письмо из села Николы. Племянница Нина (дочь сестры Веры) описала последние дни жизни моей старшей сестры. Сообщила такие вести, от которых моё сердце рыдает. Оказывается, давно умер брат Николай в Москве, и мне никто об этом не сообщил. Умерла божатка Павла (была моей мачехой – третьей). Это случилось 11 июля. Не её ли голос или голос её ангела слышал я вечером 20 июля? Ведь это был девятый день с её смерти… Завтра будет сороковой день.

Вчера вечером я совсем потерял сон. Всю ночь вставал с постели, ходил, смотрел в окно. Значит, меня опять кто-то тревожил.


21 августа. Пятница.

В России накаляются страсти. В Великом Устюге – без перемен. Депутаты Думы требуют отставки президента Ельцина. А тот находится в Мурманске, на учениях военных моряков. В России экономический, финансовый и, возможно, политический кризис.

Устюжане жмут на грибы, картошку. Им некогда заниматься политикой. И всё же наше равнодушие – это отчаяние. Зарплату и пенсии люди получают с огромным опозданием.


24 августа. Понедельник.

Утро туманное… Вчера Ельцин отправил в отставку всё правительство и вновь премьер-министром назначил Черномырдина.

 

… Мы с Т. копаем сегодня картофель. Землю и всю природу вокруг озарило тёплое солнце. Ощущение свободы и какого-то житейского счастья.

Любить и любя трудиться – это и есть предназначение людей.

В обеденный перерыв читал очень пространное письмо Алексея Антуфьева из Николы. Описывает чувства любви к своей земле, пишет о собранном материале по Н.Рубцову. Любопытен мой друг: у него – рубцовская страсть. Это хорошо, что у нас есть такие люди. Они не дадут умереть доброй памяти о человеке.


26 августа. Среда.

Заболела Т. Для меня это личная драма. Т. – хозяйка настырная. Таковы многие наши женщины и по всей России, на них сегодня держится страна. Т. всё бы что-то делала и делала. Казалось бы, нас всего-то… А забот у неё на десятерых. Ложится спать не раньше 12 часов. В эти дни готовит и сушит грибы. Вчера один из её друзей принёс корзину груздей – поздно вечером, и она их доводила до ума…

Ночью почувствовала себя плохо, почти не спала – высокая температура… Никаких врачей ей не надо. Надеется, что всё скоро пройдёт. Переутомилась. Убеждаю её в том, что ей нужен отдых, свежий воздух в доме… Воспоминания о том, какой она была в детстве…


28 августа. Пятница.

Ручей времени всё течёт и течёт. Вот уже жёлтые листья падают на его русло. Ощущается холодок ночей. Чем я озабочен сегодня? Всё тем же. Россия окружена тьмой и неизвестностью. Наверное, всё вернётся на круги своя. Власть на местах уже не объясняет свои трудности: мэр разводит руками и выдачу зарплаты бюджетникам вовремя уже не обещает. Трудности и у губернатора: его взгляд с экрана телевизора старается внушать веру. Позгалёв – энергичный и умный политик. Но каким его видят вологжане? Похоже, призывает потерпеть. А впереди… новый день и обеспокоенные люди.

 

Анатолий Мартюков

Написать комментарий